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Fashioning the feasible
Categorisation and social change

Reece Plunkett

Introduction
On  30  May  1971,  a  small  advertisement 

appeared  in  the  ‘Personal’  columns  of  the 

classified  section of  the Sunday Times  (p. 105), 

one  of  two  metropolitan  Sunday  newspapers 

published  in  Western  Australia  (WA)  at  the 

time.  The  advertisement  was  placed  by  David 

Widdup, treasurer of the recently formed Sydney 

group, the Campaign Against Moral Persecution 

(CAMP)1. The advertisement read:

People  who  would  like  information 

regarding  homosexuality  and  thereby 
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assist in the development of a proper social understanding write 

to David Widdup Campaign  Against Moral  Prejudice  [sic]  Box 

3072 GPO Perth.

Founded the previous year by  John Ware and Christabell Poll, CAMP 

was one of  the  first  ‘out’  lesbian and gay organisations  in Australia2. 

More correctly, the organisation was the first out ‘camp’ organisation in 

Australia, ‘camp’ being the common term of avowal for the otherwise 

‘homosexual’  in  early  1970s  Australia3.  Indeed,  Ware  and  Poll  are 

reported  to have chosen CAMP’s name because of  its  local  currency 

(Wotherspoon, 1991). The organisation soon established itself in nearly 

every Australian capital city. Ware flew to Brisbane and Melbourne to 

start divisions. Widdup went to Perth, where his advertisement elicited 

some  70  responses.  Those who  replied were  asked  to  a meeting  at 

which the WA branch of CAMP was officially formed. By the end of the 

year, the branch had 500 members and its own clubrooms (Douglas, 

1986). 

This  paper  is  drawn  from  my  PhD  study  of  lesbian  and  gay  social 

change in Western Australia. The paper is not a history of CAMP per se, 

but, rather, investigates a fairly mundane activity in the life of a political 

movement:  inviting  people  to  join4.  Here  we  see  that,  although 

Widdup used a common enough means of public advertisement—at 

least for the 1970s—the text has some novel aspects. Specifically, the 

advertisement created and used new methods for describing people, 

actions,  and  knowledge,  and  the  relationships  between  them.  As 

such, we see the nascent movement begin to stake out a new field of 

public knowledge and, concomitantly, to claim the right to expertise 

in this field. In other words, the advertisement heralds, and provides a 

method for, something of a demarcation dispute with prevailing forms 

of knowledge on homosexuality, particularly  those of  religious,  legal, 

and psy-complex bodies. In doing so, Widdup’s advertisement put into 

play a new course of sociopolitical possibility.

The  following  investigation  of  CAMP’s  formative  activity  relies  on 

Sacks’s  (1974,  1992)  work  on  membership  categorisation.  Most 

well  known  for  his  work  on  conversation  analysis  (CA),  Sacks  also 

founded  a  particular  approach  to  analysing  social  categories  and 

categorisation.  Although  the  two  ‘branches’  of  Sacks’s  work  have 

developed largely in isolation from one another, in more recent years 

there has been a move to rethink CA and membership categorisation 

analysis  (MCA)  together,  in what Housley  and  Fitzgerald  (2002)  call 

the ‘reconsidered model of membership categorisation analysis’. This 
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reconsideration  has  significant  roots  in  Hester  and  Eglin’s  (1997a) 

argument.  Both  include  an  appeal  to  reconsider  CA/MCA  from  a 

more  ethnomethodological  perspective  (or  to  remember  CA/MCA’s 

necessarily EM roots, depending on the development narrative used). 

For  my  purposes,  this  includes  consideration  of  one  aspect  of  the 

debate about ‘context’, a topic of considerable debate in EM literature 

(see  Billig  1999a,  1999b;  Schegloff  1999a,  1999b,  1999c; Wetherell 

1999,  and  the  2008  special  edition  of  the  Journal  of  Pragmatics). 

The  question  of  how  to  address  the  place  and  role  of  the  ‘stock  of 

knowledge’ or  ‘the machinery’  in MCA work  is of particular salience. 

Hester  and  Eglin  (1997b)  argue  against  a  decontextualised  model 

of membership  categorisation  and  for  an  EM  version.  They  propose 

that, while  the  former  ‘reifies’  collections  and  other  social  facts,  the 

latter understands them as ‘occasioned achievements’ (p. 12). Sacks’s 

work,  they  argue,  includes  both  tendencies.  Sacks’s  insistence  on  a 

‘machinery’ to explain ‘ordinary sense’ is a move in which ‘the devices 

are reified, the machinery externalised, the apparatus conceived as an 

object  and  independent of  the  actual  occasions of  interaction being 

studied’  (p.15). They argue  for collections as  ‘assembled objects’  (p. 

20), which they demonstrate is also available in Sacks’s work. 

Although  in  considerable  agreement with Hester  and  Eglin  (1997a), 

their  line  of  argument  has  a  certain  tension.  Specifically,  they  seem 

to  want  to  retain  some  of  the  otherwise  reified  machinery  (e.g., 

standardised  relational  pairs)  as  well  as  to  argue  for  a  version  of 

collections as always assembled  in the ‘here and now’  (p. 22).  It  is  in 

this  tension  that  I  want  to  propose  a  version  of  Sacks’s  ‘machinery’ 

that is attentive to both the ‘here and now’ and something other; that 

is, to explore a version of the machinery that  is more like procedural 

regularity than reified machine; a history of what can ‘reasonably’ be 

done (including collected). Of course, what can constitute ‘reasonable’ 

may well turn out to be some of what is contested in actual interaction 

(and be part  of what  is  glossed  as  ‘social  change’).  It  also may not. 

Either way,  this  is an empirical matter,  the analysis of which may be 

part of the point of MCA. This paper, then,  investigates some of this 

historical  possibility  in  action.  It  uses  a  version  of  MCA  that  lends 

itself  to  such  a  task,  as  developed by McHoul,  especially  in  Semiotic 

Investigations (1996). 

Membership categorisation
Sacks  (1974)  proposed  that  membership  categories  are,  basically, 

common  sense  classifications  for  identifying  or  describing  persons. 
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People assign categories to persons as a means of making  inferences 

about  the  social  world. Membership  categories  are  a  key means  by 

which people work out, in common, ‘what is going on here’ or, more 

technically, produce and recognise social action. Sacks proposed that 

categories are used as part of a group of categories, called membership 

categorisation devices (MCD) or ‘collections’. Specifically, he proposed 

that a collection is: 

any collection of membership categories,  containing at  least a 

category, which may be applied to some population containing 

at least a member, so as to provide, by the use of some rules of 

application, for the pairing of at least a population member and 

a categorisation device member. A collection is then a collection 

plus rules of application. (Sacks, 1974, pp. 218-219) 

The ‘rules’ to which Sacks (1974) refers are the normative procedures 

by  which  we  can  pair  a  population  member  and  a  categorisation 

device member. In other words, they are the actual means by which we 

apply categories to persons, and include the economy and consistency 

rules  for  describing people,  and  correlating maxims  for  hearing  and 

viewing the descriptions (pp. 219-220). 

A collection, then, has three parts: the name of the collection, categories 

collected, and category predicates, or practices that categories within 

the collection can be expected to do. Importantly, if two of these parts 

are known, the third may be inferred. If the category and predicate are 

known, the collection may be inferred. If the collection and predicate 

are known, then the category may be inferred, and so on. For example, 

an  adult  person  facing  a  room  occupied  by  rows  of  young  people 

with books on their desks is identifiable as a member of the category 

‘teacher’  in the collection ‘profession’. The predicates are the actions 

that may be expected to go with the identifiable social activity of doing 

‘being a teacher’ and that provide the means of identifying that some 

person  is  doing  ‘being  a  teacher’  (facing  the  room,  addressing  the 

students, standing and talking without permission, permitting students 

to speak or leave the room, and so on). Teachers and students, then, 

display and draw on category knowledge to navigate their way around 

various  social  worlds,  including,  of  course,  schools.  It  allows  both 

teachers  and  students  alike  to  see,  for  example,  contrary  behaviour 

and  provides  an  inbuilt  warrant  for  subsequent  activities,  such  as 

punishment (or possible reward from fellow students).
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Collections also have histories or,  in other words, plausible directives 

that  enable  and  constrain  the  use  of  categories  and  predicates.  For 

instance,  the  MCD  ‘sex’  has  a  lengthy  history  of  use  as  a  set  with 

two  categories  (male  and  female).  It  operates  (with)  the  directive 

that device  incumbents may not routinely move between categories. 

A  person  is  either male  or  female.  In  this way,  people  can  generate 

descriptions of a person as being not only ‘a man’ or ‘a woman’ but 

‘a freak’, ‘someone who doesn’t know if they are a man or a woman’, 

a  ‘proper man’,  ‘clearly  confused’    and  so  on.  Historically,  a  person 

deemed  to  be  a  member  of  both  categories  (‘man’  and  ‘woman’) 

becomes  accountably  neither,  categorised  as  intersexed  and  denied 

social entitlement. By contrast, in the MCD ‘family’, it is quite possible 

that  an  incumbent  of  one  category  is  also  incumbent  in  another.  A 

named person may plausibly be described by way of co-incumbency 

in the categories ‘daughter’, ‘mother’, and ‘partner’.

It must,  however,  be  remembered  that  collections  are  social  devices 

and  therefore  open  to  transformation.  For  example,  in  the  past 

decade or so, intersexed, transsexual, and transgendered persons and 

their allies have robustly contested the make up and directives of the 

collection ‘sex’. Transsexuals have contested the non-transferability of 

persons  from  one  category  to  the  other.  Intersex  intervention  often 

contests  the number of  legitimate  categories  comprising  the device, 

such that, in an intersex version of the collection ‘sex’, ‘intersex’ is not 

a failed version of ‘male’ or ‘female’, but a category in  its own right. 

Transgender is another issue altogether, with the basis of contestation 

often  concerning  the  validity  of  the  device  per  se,  with  the  aim  to 

replace  it with another collection called  ‘gender’,  in which  there are 

multiple categories.

That  collections  look  like  everyday,  unremarkable  methodological 

devices is true and is, indeed, much of the point. While ‘collection’ is an 

analyst’s term, collections are used by people on an almost ubiquitous 

basis. In everyday interaction, members both display their use of such 

categories  and  rely  on  the  competent  recognition  of  such  displays. 

They are part of the stock of everyday methods for making ordered and 

intelligible everyday social worlds or, in other words, for accomplishing 

the business of everyday life. As such, they are also primary targets of 

intervention for those seeking social change.

Indeed, Sacks gestures in just such a direction. In his paper ‘Hotrodder: 

A Revolutionary Category’, Sacks (1979, p. 8) explicates some of the 

social ordering undertaken by recourse to category work, arguing that 
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the  (then newish) category of  ‘“hotrodder”  is,  in a non-trivial  sense, 

quite a revolutionary kind of category’. One of the critical aspects about 

the category ‘hotrodder’ is that, unlike the alternative of, say, ‘teenage 

driver’, incumbents in the former category administer it themselves. In 

Sacks’s analysis, ‘hotrodder’ is a collective solution to what is otherwise 

apprehended  as  an  individualised  ‘problem’  of  ‘independence’,  a 

‘problem’  that  is controlled by adults.  In other words, adults control 

what it is for ‘teenagers’ to be accountably independent. The very basis 

of what ‘independence’ can look like is, paradoxically, set by others. In 

this scenario, what can count as independence cannot be determined 

by those claiming independence. 

‘Roughly’,  says  Sacks,  the  problem  is  that  ‘what  the  dominant 

categories basically own is how it is persons perceive reality’ (1979, p. 

11). Further:

And  a  big  difference  between  the  categories  ‘hotrodder’  and 

‘teenager’ is that ‘teenager’ is a category that adults administer. 

What’s  known about  ‘teenagers’  is  enforced by adults. And of 

course  there  is  a  parallel  situation  for  Negroes  [sic]  vis-à-vis 

whites. (p. 11) 

Indeed, ‘teenager’ is one of a certain type of category with which Sacks 

is concerned, to which he adds (at least) ‘children’ and ‘Negroes’ [sic]. 

Their commonality is, of course, that each is a nondominant category, 

with what can be known enforced by those who are not incumbent in 

the category itself. 

The issue for social change, then, is how incumbents in nondominant 

categories could come to administer the very grounds for determining 

what  can  be  known  of  category  incumbents.  A  partial  solution  is 

to  invoke  an  alternative  procedural  reality  with  (and  by  the  use  of) 

particular  categories  and  their  concomitant  sets  of  recognition  and 

sanction. Sacks (1979) proposes two procedural aspects to which those 

seeking social change need attend: 

What is critically needed is to bring about a change in what it 

is  anybody  sees  when  they  see  one  of  these  things  (teenage, 

Negro,  etc.).  And  then  to  be  able  to  control what  they  know 

about one when they see one. (p. 11) 

In  other  words,  not  only  does  there  need  to  be  a  change  in  ‘what 

everybody  sees’,  a  part  of  this  ‘what’  includes  the  fact  that  it  is 

36(3)-CS3-20091116.indd   28 17/11/2009   2:29:24 PM



29

accountably administered by category incumbents. This includes who 

or what will count as incumbent and on what basis. 

Sacks  (1979)  concludes  his  paper  with  two  enormously  important 

points concerning social order and social change. Says Sacks:

The fact that kids have such categories [like hotrodder], and focus 

on these categories, can be ways that more or less fundamental 

attacks are being launched against a culture which is stable by 

reference to everybody seeing the world  for what  it  is, without 

regard to whether  it’s pleasant or not, whether they come out 

on top, and not seeing that they can do anything about it. It’s in 

this respect, then, that the important problems of social change, 

I would take it anyway, would involve laying out such things as 

the  sets  of  categories,  how  they’re  used, what’s  known about 

any member, and beginning  to play with  shifts  in  the  rules of 

application of a category and with shifts in the properties of any 

category. (p. 12)

In other words, the use of particular categories by ‘kids’ and incumbents 

in  other  nondominant  categories  is  far  from  trivial.  The phenomena 

with  which  Sacks  deals  are  actual  methods  by  which  practical  and 

conceptual  universes  are  ordered  and  reordered.  Rather  than  being 

a  trivial moment  in  relation  to  so-called macro-change, Sacks’s work 

leads us to a particular understanding of what might be meant by such 

things as social order, social action, and social change. 

Although  1960s  hotrodders  and  1970s  lesbians  and  gay  men  are 

clearly  different  categories  of  person,  there  is  nonetheless  a  salient 

procedural similarity  in play. As we shall see,  like the hotrodders, WA 

lesbian and gay activists mobilised a methodic principle of establishing 

category  incumbents  as  both  the  rightful  bearers  of  knowledge  and 

as the rightful ‘administrators’, as it were, of the categories by which 

they made themselves (and others)  intelligible. Before turning to the 

analysis,  however,  one  outstanding  theoretical matter  remains  to  be 

addressed.

As my discussion shows, Sacks (1974) implies that category work is not 

undertaken for its own sake. Rather, people use categories to get things 

done. People not only do an activity such that they can be seen to be 

doing just this and not something else, the activity they are doing is 

also designed for some end, often mundane and unremarkable. Further, 
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and  to  use  ethnomethodological  language,  the  two  are  reflexively 

related:  each  elaborates  the  other.  For  example,  identifying  myself 

(and being identified) as ‘the teacher’ not only makes me intelligible, 

it provides a warrant for my authority in a classroom. It thereby solves 

procedural problems such as determining who has the right to speak 

and when, to authorise knowledge, to adjudicate disputes, and so on. 

Some more, however, needs to be said about EM’s version of reflexivity. 

The notion  that people do  things  such  that  they  can be  seen  to be 

doing what  it  is  they are doing  is  the EM version of  ‘accountability’, 

which  Garfinkel  (1967)  uses  as  shorthand  for  a  host  of  synonyms 

(including  several  neologisms). We do  things  such  that  they  can  be 

recognised  and  reported  as  just  that  thing.  In  EM,  accountability  is 

reflexive. As I have indicated, reflexive means that, given the existence 

of  (at  least)  two  phenomena,  a  reflexive  relation  means  that  each 

is  used  to  elaborate  the  other. What,  then,  are  the  elements  of  the 

reflexive relationship? 

Hartland  (1991)  and McHoul  (1996)  argue  that  one  of  the  reasons 

EM’s  version  of  reflexivity  can  prove  difficult  is  because  there  are 

at  least  two  relations  of  reflexivity.  McHoul  works  with  Hartland’s 

arguments  on  the matter, which  in  turn  incorporates  a move made 

by  Garfinkel  and  Sacks  (1970)  in  ‘Formal  structures’  (in  which  they 

argue for the transferability of methods to explain the fact that people 

do not  reinvent  the social world anew at each  interaction. Methods, 

they  argue,  are  both  occasioned  and  reusable).  Hartland  (p.  66-68) 

proposed that methods are ‘context-independent’ while activities are 

always  ‘context  sensitive’.  In McHoul’s  terminology,  the  two  aspects 

of  reflexivity  are  reflexive  relation  one  (R1)  and  reflexive  relation 

two  (R2). The  first  is between an activity and  the way  the activity  is 

carried out (a methodic practice), for example, using category work to 

produce a description of a person. The second relationship is between 

the  methodic  practice—the  description,  in  this  case—and  the  deed 

it  effects.  In  other  words,  R1  produces  sheer  intelligibility  while  R2 

is  part  of  getting  things  done.  It  is  important  to  reiterate,  however, 

that  separating  R1  and  R2  is  a  heuristic move.  In  practice,  the  two 

are clearly  ‘nested’,  in that R2  incorporates R1. McHoul also explains 

this  by  using  Sacks’s  ‘problem-solution’  terminology  for  R2. He  calls 

the  use  to which  the  intelligible  action  (the  description,  etc.)  is  put 

the ‘problem’ and the methodic action that was used to address the 

problem the ‘solution’. Problems and solutions are simply things to be 

done and ways of doing them. This is important. If descriptions (etc.) 

are rarely, if ever, generated for their own sake, investigating the actual 

use to which intelligible outcomes are put is a critical aspect of MCA.
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To apply this to the case of advertising in the classifieds, there are, as 

we shall see, clearly accountably methodic ways of doing ‘advertising 

in  the  classifieds’.  Yet  it  is  to  be  expected  that  people  do  such  an 

activity  to achieve some end. They do not  simply display  the  fact of 

an  object,  service,  or  event.  Advertisements  are  drawn  up  for  some 

purpose,  to  elicit  some  action,  such  as  encouraging  persons  to  buy 

or sell an object or to use a service, or  to  invite people to attend an 

event. Widdup’s advertisement  is, clearly,  the  latter. The point of my 

analysis  is to see how the advertisement formulated something like a 

generic invitation and event-to-be-invited-to doublet (R1) and how the 

invitation is accountably responsive to sociological considerations (the 

invitation/event and the ‘context’ it formulates so as to intervene—R2). 

CAMP’s task, as I develop below, was to find a way in which a largely 

anonymous  or  hidden  group  of  people  (i.e.,  ‘camp’  people)  could 

go  public,  such  that  they  could  form  a  member-controlled  social 

movement. In considering this, two initial questions arise. Firstly, how 

is  the advertisement effectively  an  invitation? Secondly,  in  effectively 

advertising,  how  is  the  advertisement  formulating  the  events  into 

which it was also an intervention?

�����������������������������������������������
By invitational work, I refer to those everyday practices by which a party 

or parties to an interaction invites some other party or parties to join a 

course of action, be it taking a walk, holidaying with friends, offering 

a university place, and so on. Although invitational work is a common 

feature  of  everyday  life,  it  is  also  a  matter  of  immense  specificity, 

of  just-this-invitation,  in  just-this-particular-instance,  involving  just-

these-parties,  in  situ, here and now.  Invitational work,  like any other 

instance of action in common (social action), is a matter of ‘haecceity’, 

to  invoke  Garfinkel  (2002).  Invitations  may  be  explicit  or  implied, 

yet all involve consideration of who or what are invited, by whom or 

what,  to where,  and  for what  purpose.  Invitations  specify  the  event 

to which persons  are  invited,  the  sort  of  person  they  are  invited  as, 

and  the  purpose  for which  the  invitation  is  issued.  Formulating  and 

declaring  such details  are part  of  the practices  that  comprise  ‘doing 

inviting’. Importantly, these aspects require investigation, for the very 

specificities of invitational practices are part of the event-as-formulated. 

To understand Widdup’s invitation, some knowledge is required of the 

historical norm of classified advertisements, and the way in they were 

used by lesbian and gay people—or, more properly for the time, camp 

people.

Fashioning the feasible: Categorisation and social change
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Reflexive relation 1: Methods of intelligibility—the classifieds 
As  classified  advertisements,  the  Personal  columns  are  part  of  the 

reader-centred marketplace of  the commercial press.  For  the owners 

of the press, the point of classified advertisements (and advertising per 

se) is profit. For advertisers, the point is more varied. In the classified 

section of the Sunday Times in the 1970s, advertisers were intelligible 

via two broad categories—those submitting public notices and those 

involved  in  a  market.  Public  notices  advertised  the  fact  of  some 

instance  of  an  event,  such  as  (circa  1971)  a  birth,  death, marriage, 

birthday, bankruptcy, or divorce. They also advertised the fact of some 

proposed  instance  of  an  event,  hence  applications  for  business  or 

professional  licences. Market-oriented  advertisements had  a different 

aim, namely, for one party to convince another to participate in some 

activity (often, but not always, on a profit basis). At its broadest, ‘that 

and  how’  they  did  so  establishes  the  fact  of  a  particular  object  as 

somehow ‘have-able’, as well as the fact that some entity exists in order 

to sell or supply the object in question. This holds for advertisements 

for  goods,  services,  and  information,  including  sex  and  venues.  All 

frame  the  objects  in  question  (be  they  goods,  services,  information, 

etc.)  as  objects  of  exchange,  and  establish  relationships  between 

objects and persons, and between persons. Advertisements bring off 

particular instances of the business of everyday life and, in the process, 

use and order particular  types of persons, activities,  and other  social 

objects and events.

Contemporary  ‘Personals’  advertisements  are  largely  a  sex  market. 

However,  the  Personals  of  the  early  1970s  Sunday  Times were more 

broadly  based.  While  dedicated  sections  in  the  Classifieds  included 

Public  Notices;  Births,  Deaths,  and  Marriages;  Motor  Vehicles;  Real 

Estate; and Employment, a number of advertisements were clearly not 

of  these  types.  These  remaining  advertisements  were  placed  in  the 

‘Personal’  columns, making  it a  form of oddments bin. For  instance, 

the Personals section on 12 April, 1971, carried advertisements for the 

following: AAA Driving Lessons; Turkish Puzzle Rings; Learner Drivers; 

Westralian Friendship Centre; Why Cook Tonight—CHIC N TAKE; Bridal 

Care; Aylett’s Butchers; Day Nursery for Children of Working Parents; 

and  Samaritans  for  The  Suicidal  and  Depressed.  Seminars,  talks, 

and public discussions were also  routinely  advertised  in  the Personal 

columns.

 

How,  then,  do  parties  to  the  interaction  (writers  and  readers  of 

classifieds)  make  these  advertisements  intelligible?  What  common 

methods of textual production and recognition are in play? I suggest 
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that  advertisement  is  written  and  read  as  a  declaration  that  some 

particular object  is  for  sale or otherwise obtainable,  an  invitation  for 

persons  to obtain  the objects  in question, and a set of directions  for 

undertaking  this activity. The set of  instructions  is  ‘to have or use X, 

do  Y’,  or,  put  differently,  ‘to  obtain  the goods  and  services,  use  the 

contact  details  provided’.  Indeed,  if  such  a  method  of  production 

and  recognition were  not  used, we would  be  hard  pressed  to  know 

what  to  do  with  an  advertisement  that  reads  ‘Aylett’s  Butchers,  ph 

12 3456’. This  is not  a  random or purposeless piece of  information. 

It  is  placed,  produced,  and  recognised  as  a  declaration,  invitation, 

and set of instructions, as something like ‘Aylett’s Butchers have meat 

for  sale. Become our customers and obtain our goods by calling the 

phone number provided’. That people use the same method to read 

(and write) advertisements  in  the Personal  columns of  the classifieds 

(‘to  have  or  use  X,  do  Y’)  means  that  the  reading/writing  is  done 

methodically—that is, the fact and the method for producing the fact 

are indivisible. 

Plunkett (2005) shows that, in Western Australia’s mass media prior to 

CAMP,  advertisements  pertinent  to  same-sex  attraction were  of  two 

types; advertisements for sexual activity and for camp venues. Man-to-

man sexual activity was accountably sought, even if that accountability 

was via highly coded practice: ‘Friendship wanted by 38yo male from 

an active man near same age’; ‘Gent seeks male friend to 40…’ (Sunday 

Times,  12  April  1970,  p.  121).  Men  also  placed  man-to-transsexual 

advertisements;  ‘He 36 wants generous male friend. Prefer trans’ (19 

April 1970, p. 131)4. Woman-to-woman advertisements were, from a 

present-day perspective, conspicuously absent. Occasionally, however, 

mixed-gender  venues  touted  for  camp  trade  in  the  Personals.  For 

instance,  the  Blue Note  tavern,  a  camp  venue  in  Perth  in  the  early 

1970s, placed  this advertisement:  ‘The atmosphere at  the Blue Note 

will make you want  to  camp  the Darling Lily’  (Sunday Times, 2 May 

1971, p. 121). ‘Lily’, a shortened version of ‘lily law’, was a camp term 

for policing and  legal practices. Hence,  this  advertisement,  although 

placed  in  the  mass  media,  required  specialised  competence  (of  an 

‘insider’ language) to make it intelligible. Here, camp linguistic practice 

is highly visible, yet widely unintelligible. That is, it was seen, but not 

seen as camp except by those who knew how to look. 

Although Widdup’s  advertisement  is  clearly  neither  a  sex  nor  venue 

advertisement, in one sense, it is an ordinary Personals advertisement; 

it is a display of wares, placed in and as market-oriented advertising. It 

is accountable as a declaration of the fact of some object; an invitation 

Fashioning the feasible: Categorisation and social change
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to obtain it; and a set of instructions for doing so. However, as we shall 

see, the nature of the object in question, the category of those invited 

to  obtain  the  object,  and  the  set  of  instructions  issued  for  doing  so 

make the advertisement quite extraordinary. 

Reflexive relationship 2: Problem-solutions (or lines of effectivity)
As shown, the method routinely used to make Sunday Times classified 

advertisements  intelligible  was  to  read  them  as  instructions:  ‘for  X, 

do Y’  (for meat, call Aylett’s;  for help, call  the Samaritans). Although 

Widdup’s  advertisement  relies  on  generally  available methods  for  its 

intelligibility as a marketplace advertisement, it requires and undertakes 

additional work, for it has an additional feature. Rather than ‘for X do 

Y’, Widdup’s advertisement is a case of ‘for X, and thus A, do Y’: 

People  who  would  like  information  regarding  homosexuality 

and  thereby  assist  in  the  development  of  a  proper  social 

understanding write to David Widdup’ (my emphasis).

So  what,  exactly,  is  on  offer?  There  are  four  possible  (hearable) 

answers  to  this  question;  namely,  a  form  of  information;  a  type  of 

understanding;  some  sort  of  membership  of  the  organisation  that 

purports  to  source  this  information  and develop  this  understanding; 

and  an  activity,  participation  in which  can be used  as  evidence of  a 

plausible identity claim at a later date.

Another  way  of  framing  this  claim  is  to  say  that  there  are  three 

predicates  and  one  category  in  play  in  this  advertisement.  The 

predicates  are  ‘like  information  regarding  homosexuality’,  ‘assist  in 

the  development  of  a  proper  social  understanding’,  and  ‘write  to 

David Widdup/CAMP’. The category is something like ‘those wanting 

a  proper  social  understanding’,  a  category  that was  only  beginning 

to  take  shape  in  1971  (and  that  would  go  on  to  be  endlessly 

contested, reconfigured, and transformed in lesbian and gay political 

discourse). The first and second predicates are tied, in that the second 

is  accomplished  by  undertaking  the  first  (‘and  thereby  assist’).  The 

second works, retrospectively, to clarify the sort of information sought. 

It  is  information that, when gained, will assist  in the development of 

‘a  proper  social  understanding’.  The  third predicate,  ‘write  to David 

Widdup/CAMP’, is the instruction, the required method for gaining such 

information. By the end of the advertisement, then, CAMP’s assertions 

are clear. Persons undertaking these activities are accountably entitled 
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to  claim membership  in  that  community  of  people who possess  for 

themselves,  and develop  in others,  a particular  social  fact—a proper 

social understanding of homosexuality. 

In MCA terms, we are seeing, here, the creation of a new category of 

person—those with a proper social understanding, gained in a proper 

fashion. As much as Widdup’s advertisement is a display of wares, it is 

also an invitation to join a course of action that, at this time, was barely 

operable:  those who come together  for gaining and disseminating a 

proper  social understanding of homosexuality.  It  is  at  this point  that 

we  can  begin  to  see  that  there  is  a  ‘problem’  to which  CAMP  had 

designed  a  ‘solution’.  The  highly  occasioned, methodically  inventive 

clause  (‘and  thereby  assist’) makes  evident  the  fact  that  CAMP was 

responding  to  something  other  than  the  need  for  an  intelligible 

invitation.  In  other words,  reading  this  advertisement  requires more 

than competence with the routine methods of classified advertisement 

intelligibility  to  ascertain  its  ‘meaning’.  It  requires  competence  with 

the ways in which the advertisement may be used as a ‘solution’ to a 

‘problem’. Analytically, we begin to move from R1 to R2. Some more, 

then, remains to be said about the specifying work done by this clause 

and the nature of the ‘problem’ in question. 

The clause,  I propose,  specifies homosexuality as a particular kind of 

social fact—a fact about which persons seeking information must have 

a particular form of reason for doing so. The implication is that, as a 

topic,  homosexuality  cannot  simply  be  investigated  on  the  grounds 

of  interest or curiosity, as could,  say, dinosaurs or geography. This  is 

especially  true  if  investigated  by  lay  analysts  (such  as  readers  of  the 

Sunday  Times).  To  put  the  matter  differently,  I  am  proposing  that 

offering  and  requesting  information  regarding  homosexuality  could 

not be done with a warrant of something like ‘curiosity’ for readers of 

the Sunday Times, at least, not without risking censure.

Of  course,  some  forms  of  requesting  and  disseminating  information 

come with a ready-made warrant  for undertaking such activity. Basic 

research, for instance, requires no more than curiosity for its warrant. 

Seeking  and  disseminating  information  about  homosexuality-as-

sickness,  homosexuality-as-criminal-activity,  or  homosexuality-as-sin 

is  part  of  the proper business  of  professional  researchers  in medical, 

legal,  and  theological  fields,  or,  at  least,  it  was  in  1971.  Widdup’s 

advertisement, however, clearly does not draw on such a warranting 

device. 

Fashioning the feasible: Categorisation and social change
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Here, the role of the clause becomes clear. While we could reasonably 

assume that those seeking the products of a butcher’s shop (such as 

Aylett’s) may wish  to  dine,  the  purpose  for wanting  information  on 

homosexuality  could not be  left  unattended.  To make  something of 

a breach  study of Widdup’s  advertisement, here  is  the  text with  the 

clause removed: 

People  who  would  like  information  regarding  homosexuality 

write  to David Widdup Campaign Against Moral Prejudice Box 

3072 GPO Perth 

That  the  advertisement  is  not  promoting  some  form  of  salacious  or 

sexual activity  is  readable but not overwhelmingly so. This  is a point 

made even more forcefully if the organisation’s name is removed: 

People  who  would  like  information  regarding  homosexuality 

write to David Widdup. 

It is almost impossible not to hear impropriety, not to hear Widdup as 

a miscreant. What this suggests is that the ‘problem’ faced by avowed 

camp persons was the lack of a type of information about which they 

could make claims. This means that the proposal that homosexuals did 

not and could not speak on their own behalf, often made in lesbian- 

and gay-centred enquiry, may be  too broad a claim. My proposal  is 

that  the problem was  that  the  field of  knowledge  that homosexuals 

could  claim  as  their  own  at  that  time  was  ‘technical’  rather  than 

‘analytic’. That  is, homosexuals could almost not not  speak about or 

be  rendered  intelligible  in  relation  to  the  specifics  of  sexual  activity. 

The groundbreaking aspect of CAMP’s move was its formulation of a 

new object of analytic knowledge—‘a proper social understanding’. As 

such, CAMP  laid  claim  to  itself  (and  camp persons)  as  competent,  if 

lay, social analysts. 

My contention, then, is that camp persons did not start to ‘come out’ in 

the early 1970s but to develop and use a new collection for navigating 

social worlds: something like that of ‘social issues’ or ‘social problems’. 

Concomitantly, ‘the public homosexual’ is not camp-gone-public, but 

camp-gone-public as a category in ‘social issues/problems’. Here, some 

notes on what  I mean by  ‘public  realm’ are  required. By  this  term,  I 

mean that bundle of collecting devices that are themselves collected 

by  a  common predicate, which  is  something  like  ‘anyone  can  join’. 

Anyone  can  read  public  documents,  join  public  institutions,  inhabit 
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public  space,  attend public meetings, or  talk  about  social  objects or 

issues of public concern. That some persons are actually,  in practice, 

restricted from reading, joining, inhabiting, attending, talking, and so 

on does not defeat the argument, for such restrictions must come with 

some form of justification. That is, the bottom line is that ‘anyone can’, 

and we can see  this because  the exceptions must be argued  for and 

because the limitations are routinely a source of interactional trouble. 

I am not arguing that lesbian and gay sexual practice was not a topic 

or  feature of at  least  some publicly or  socially used device. All  social 

action, including the constitution-use (or formulation-intervention) of 

topics, objects, concepts are, in some way, ‘public’. Action cannot be 

social and wholly private—there must parties, plural, to the interaction. 

Given  that  homosexuality  was  known  about  in  some  form  or  other 

means,  it  was  at  least  partially  public.  The  problem  was,  however, 

that  it  was  public  in  a  particular  way—as  a  ‘professional  problem’. 

Bluntly put, homosexuality had at least something of a public profile; 

it could be a crime, an illness, or a sin. In other words, if the question 

is  ‘what can be done to  incumbents of categories of a device?’  then 

in  1970,  lesbian  and gay  people  could  be  punished  (as  incumbents 

of a category called ‘criminals’), treated (as ‘the sick’), or damned (as 

‘sinners’). Obviously, these options were highly damaging for lesbians 

and gay men. As it was a professional problem, homosexuality was not 

a topic that could be either talked about in the everyday (at least, not 

without  risking a charge of  salaciousness) or administered by CAMP. 

CAMP,  it  seems,  had  a  complex  problem—how  to  get  the  topic  of 

homosexuality into one of the devices that constituted the public realm 

but was not the jurisdiction of the acknowledged professional experts, 

without casting itself as necessarily salacious (and, thus, not credible). 

CAMP sought and developed a new option. A rudimentary substitution 

exercise makes clear the sort of device CAMP used. If we take the phrase 

‘people  who  would  like  information  regarding  homosexuality  and 

thereby assist  in  the development of a proper  social understanding’, 

we can ask after the sort of objects that could plausibly be substituted 

in  the  place  occupied  by  the  word  ‘homosexuality’.  The  question 

is, what  sort  of  social  objects  require  understanding or  explanation? 

When CAMP wrote its advertisement, there was already a device that 

collected such objects, what I am calling, here, social issues. By this I 

mean  those problems or  topics  that  are not  yet  explicitly dealt with 

in  the  public  realm,  such  as  organised  crime,  corporate  fraud,  child 

abuse in the Catholic Church, the workings of an old-boys network or 

Freemasonry, depending on the era. They are topics that are not quite 
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on  the  public  radar;  their  incidence  is  infrequent  or  their  exposure 

slight, yet they have the possibility of being topics of immense public 

comment  or  attention.  Any  such  topic  works  as  a  substitution  for 

homosexuality in Widdup’s advertisement. 

Prior  to  CAMP’s  mobilisation  of  the  device  ‘social  problems’,  I  can 

think of few devices, if any, over which avowedly camp persons could 

stake a claim for governance or administration rights. By this, I do not 

mean  that  persons  who  could,  on  some  occasions,  be  accountable 

as  ‘camp’ persons were necessarily barred  from making any  form of 

public-knowledge statement. Coteries of camps may well have exerted 

their  influence  in  any  number  of  social  interactions,  especially  those 

undertaken in particular employment milieus. My point is that activities 

routinely  undertaken  in  such milieus were  not  undertaken as  ‘camp 

activity’  or  by  persons  ‘doing  being  camp’,  at  least  not  in  a  public 

domain. ‘Matrons’, ‘newsreaders’, ‘set designers’, and ‘bread runners’ 

did not routinely undertake public activity as  ‘camp matrons’,  ‘camp 

newsreaders’, and so on. They did not identify, and were not publicly 

identified  (except at  their peril), as  some category of  ‘camp’ person, 

such as the later possibilities: ‘camp spokesman’, ‘gay teacher’, ‘singer 

in  the  lesbian and gay choir’,  ‘gay community member’,  ‘lesbian TV 

personality’, ‘gay actor’, and so on. 

This is hardly news, for it simply gets at the fact that ‘camp’ was not 

‘out’ or was not in a public realm prior to CAMP. Put differently, and 

in procedural terms, it is to say that there were few public practices in 

which persons could be involved as camp persons (even if they could be 

identified by recourse to the category ‘camp’ in other—endogenous—

accountable  practices).  When  camp  persons  were  brought  into  the 

public realm, it was by means of categories generated, deployed, and 

largely controlled by disciplinary experts. There was no ‘public camp’: 

there  were  only  categories  of  and  for  medical,  legal,  and  religious 

discursive  practice,  such  as  the  homosexual  as  patient,  criminal, 

defendant, sinner, and so on. Hence, when otherwise avowedly camp 

persons  were  included  in  publicly  oriented  semiosic  practice,  the 

means of doing so was via ascription  in categories  that  they did not 

administer (homosexual-as-sinner, etc.). 

This,  then,  raises  the  ethnopolitical  problem  of  how  to  formulate 

homosexuality  as  a  matter  of  public  contention,  such  that  CAMP 

members  (and  other  avowed  homosexuals)  could  have  some  form 

of  direction  over  what  could  be  known  about  homosexuals  and 

homosexuality. Clearly, CAMP’s  ‘solution’ was  to present  itself  (as an 
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organisation of category  incumbents) as  the proper harbinger of  true 

statements  concerning  those  who  undertook  lesbian  or  gay  sexual 

activity. CAMP moved homosexuality into what we may call the public 

realm, in a particular way, as a particular social object in and through its 

category work. 

In summary, with this advertisement we see CAMP formulate a particular 

sociological problem to which the advertisement is a solution—that of 

the  need  to  go  public  not  only as homosexuals but  as  homosexuals 

who could make  credible  knowledge  claims.  It did  this by putting  into 

play two new social objects and their attendant predicates. One object 

was  a  new  category  of  person  (‘people who would  like  information 

regarding homosexuality’); the other was a new category of knowledge 

(‘a  proper  social  understanding’  of  homosexuality).  The  first  object 

could be expected to ‘assist in the development’ of the second, having 

followed the instruction to ‘write to David Widdup’ for guidance on the 

correct means of doing so. It accountably located these social objects 

and predicates in an existing device (something like ‘social problems’) 

rather than in other candidate devices (such as ‘perversions, ‘crimes’, 

or ‘sexuality’). In so locating these objects and predicates, CAMP also 

claimed the ethical right to administer them—to establish and contest 

the  boundaries  of  how  they might  be  used.  In  other  words,  CAMP 

staked a claim to be the proper body to determine what may count as 

a plausible ‘proper social understanding’ of homosexuality: of how one 

may ‘assist in the development’ of such an understanding and of what 

such activity may or may not be. 

Interestingly, although CAMP deployed a new category of knowledge 

concerning homosexuality (‘a proper social understanding’), the nascent 

organisation did not elaborate on the substance of this understanding. 

In other words, CAMP put into play a term that could be used for many 

purposes. One  of  these  purposes may have  been  to  act  as  a means 

of  identifying  instances of a  ‘proper social understanding’ (that  is, of 

attending to substantive issues), but clearly, this was not the point of 

the advertisement.  Indeed,  in that  the  invitation was to  ‘assist  in  the 

development’ of this new category of knowledge, it seems that, when 

it came to exactly what a ‘proper social understanding’ may look like, 

CAMP was very much making it up as it went along. The critical aspect 

is CAMP’s claim that ‘proper social understanding’ (whatever that may 

turn out to be) is an understanding administered by CAMP (cf. Sacks, 

1979). In other words, CAMP started to create a lay sociology, in which 

it could and did claim expertise. 
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The sole surviving response to Widdup’s advertisement is from a Perth 

doctor who does indeed treat CAMP’s claim in such a way6. The body 

of the letter, sent to CAMP on 29 June 1971, reads:

Recently my  attention was  drawn  to  an  advertisement  in  the 

press concerning CAMP INC.

I am training  in Psychiatry and  it would be of value  for me to 

know  something  of  your  aims  and  operations.  As  a  medical 

practitioner  I  have  often  uncovered  maladjustment  problems 

related to homosexuality and frankly there is very little a doctor 

can do to assist. Reorientation of a person’s sexual motivation, 

when attempted,  is usually disastrous.  I  know  there are many 

homosexuals  who  lead  a  fulfilling  occupational  and  social  life 

without medical or psychiatric treatment. I have found the most 

distressing  aspect  of  homosexual  life  is  the  intense  loneliness. 

It  is  very  difficult  to  direct  lonely male  or  female  homosexuals 

anywhere  for  social activity. Usually  they have  to  resort  to  the 

Shaftsbury Hotel or Swanbourne Beach.

With some insight into your activities I may be in a position to 

assist some people.

In what is akin to a conversational turn, we see the doctor formulate 

and  respond  to  (use)  CAMP’s  claim  as  a  legitimate  provider  of  a 

proper  social  understanding.  The  point  of  the  doctor’s  letter  is  to 

acquire usable, proper, appropriate  information  for application  in his 

medical  practice.  We  also  know,  from  notes  written  in  the  margin 

of  the  letter  (probably  by  Graham  Douglas,  who  would  go  on  to 

be  the  organisation’s  secretary),  that  CAMP  responded,  in  the  next 

‘conversational turn’, to the doctor. Possibly, the organisation included 

him  on  its mailing  list  or  urged  him  to  send  his  unhappy  clients  to 

CAMP. That at least some of the replies to Widdup’s advertisement may 

have disputed CAMP’s claim to be a plausible (if  lay) expert body or 

supplier of a proper social understanding is irrelevant at this point. The 

point is that the claim was intelligible as an uptake of an existing, but 

as yet widely unused, device (for CAMP purposes). 

I cannot stress strongly enough the historicity of the moment we are 

considering.  While  Widdup’s  advertisement  may  sound  antiquated 

to  contemporary  hearing,  the  ‘development  of  a  proper  social 

understanding of homosexuality’ was not only the proposed outcome 

of CAMP activity, it was a means by which CAMP was able to operate 
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in  the  first  instance.  In  other  words,  ‘a  proper  social  understanding’ 

was both an outcome of and a tool for sociopolitical intervention, by 

which it could ‘solve’ a host of sociological problems, such as how to 

go public, how to make knowledge claims, and how to administer such 

claims.

Conclusion
It is evident that social change of some consequence was taking place 

in Western Australia in the early 1970s. The question is, though, what 

is the specific nature of this change? And what, exactly, was it that was 

being transformed? I again take my lead from Sacks and McHoul. Sacks 

(1992, p. 226) contends that ‘culture’ is ‘an apparatus for generating 

recognisable actions’. What this suggests is analytic terms such as ‘social 

change’ or ‘cultural change’ may simply be a gloss for changes in the 

apparatus. In this paper, I have tried to explicate instances of apparatus 

change,  including change  in methods/solutions and development of 

new  sociological  ‘problems’.  For my purposes,  Sacks’s  categorisation 

work, especially via McHoul (1996), provides a means of investigating 

the  routine,  methodic  grounds  of  everyday  activity,  including  the 

production, recognition, and use of new forms of person, knowledge 

identity, and other social facts as constitutive aspects of these activities. 

More importantly, it allows a means of investigating the ways in which 

these  routine methodic grounds  can be  amended or  transformed  in 

and through the very activities to which they give rise. In other words, 

MCA  provides  a means  of  investigating  how  it  is  that  the  doing  of 

some deed or other may change the stock of procedural possibilities 

for what can happen any next time. 

Technically, then, I propose that social change may be a gloss for a bundle 

of transformations of methodic practices,  including transformation in 

the properties and application (or use) of particular collecting devices; 

a bundle of transformations in problems to which solutions are found; 

and the way these problem-solution doublets become the conditions 

for  further  activity.  To  use  a  very  brief  shorthand,  social  change  is 

change in the possibilities of what may happen next and the practices 

for bringing this about.

The  form of analytic work undertaken  in this paper  is,  then, partially 

reconstructive.  It  involves  not  only  investigating  the  ways  in  which 

social actors undertake and achieve accountable social action (including 

social  ordering)  ‘for  another  first  time’,  but  how  what  is  done  and 

redone can be changed or can be altered. In other words, the task is 
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not only to catch ‘the work of fact production in flight’ (Garfinkel, cited 

in McHoul, 1996, p. 104), but to see how a line of flight may be altered 

by the very fact of flying.

Notes

1.  For histories of CAMP, see Plunkett (2005), Willett (2000), Reynolds 

(2002), and Thompson (1985). 

2.  The Homosexual Law Reform Society  (HLRS) and  the Australasian 

Lesbian Movement (ALM) both predate CAMP. However, the HLRS 

was not avowedly  ‘homosexual  controlled’  and  the ALM was not 

‘out’ in the sense that its spokesperson was an avowed heterosexual 

woman. See Willett (2000) for a detailed account of the differences 

between these organisations and CAMP. 

3.  I  am aware  that  calling CAMP a  ‘lesbian and gay’ organisation  is 

somewhat anachronistic. At least in its early days, CAMP was more 

properly a homosexual or ‘camp’ organisation, with ‘camp’ being 

the ‘insider’ term prior to the take-up of ‘gay’ then ‘gay and lesbian’, 

‘lesbian and gay’, ‘lesbian, gay, bisexual, transgender’, ‘queer’, and 

so on, as the political movement developed. Although space does 

not  permit  the  matter  to  be  considered  here,  there  is  detailed 

consideration  in  my  longer  study  (Plunkett,  2005).  Likewise,  the 

relationship between CAMP as the organisation’s name and ‘camp’ 

as a  term of avowal  for  the otherwise  ‘homosexual’  is considered 

only  briefly  here.  A  fuller  explication  is  also  available  in  Plunkett 

(2005).

4.  Men wanting  sex with men were by no means  the only  or  even 

most  frequent  users  of  the  personals-as  advertising-for-sex.  The 

Sunday  Times  (12  April  1970,  p.  121)  carries  advertisements  for 

heterosexual  ‘massage’  and  ‘escorts’  as  well  as  couple-to-couple 

sex. For instance, ‘Married couples to meet other married couples for 

swinging party’. Sex for money, sex with someone of the same sex, 

or sex with more than one person at once are common predicates 

found in the ‘Personal’ columns. 

5.  The  letter  is  held  by  the  Gay  and  Lesbian  Archives  of  Western 

Australia (Murdoch University Library) in the Douglas Collection.
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